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Krisis Sunyi di Balik Kehidupan Remaja:
Tanda Bahaya yang Kita Abaikan

Dalam beberapa bulan terakhir, publik dikejutkan oleh dua peristiwa tragis di
Sawahlunto dan Sukabumi. Dua remaja, di usia yang mestinya dipenuhi
semangat dan rasa ingin tahu, memilih mengakhiri hidup. Kabar itu beredar
luas di media sosial, menimbulkan gelombang simpati, lalu tenggelam seiring
datangnya isu baru. Namun di balik kesenyapan itu, ada persoalan yang lebih
besar: bagaimana mungkin, di tengah kemajuan pendidikan dan teknologi,
anak-anak justru merasa terasing di ruang hidupnya sendiri?
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Tragedi ini bukan insiden yang berdiri sendiri. Sebuah studi nasional yang dilakukan oleh Minh D.
Pham (et,al. 2024), diterbitkan di Journal of Adolescent Health, menunjukkan bahwa hampir satu dari
empat remaja Indonesia mengalami tekanan psikologis atau gejala depresi ringan. Sebagian besar
dari mereka tidak mengakses layanan profesional, dan banyak yang memilih diam atau mencari
pertolongan di luar jalur medis. Data ini menegaskan satu hal: di balik kemajuan material yang kita
banggakan, ada masalah sosial yang lebih mendalam—kita sedang kehilangan kemampuan untuk
saling mendengarkan.

Kita kerap berbicara tentang bonus demografi, tetapi lupa bahwa bonus itu tak berarti apa-apa bila
generasi mudanya tumbuh dalam kesepian sosial. Sekolah sibuk dengan kurikulum dan target nilai,
keluarga tenggelam dalam tekanan ekonomi, sementara ruang sosial tempat anak bisa merasa aman
makin sempit. Dalam kondisi seperti ini, banyak remaja belajar menahan kesedihan dan menutupi
rasa takut. Mereka tumbuh dalam sistem sosial yang menuntut kesuksesan tanpa menyediakan ruang
untuk gagal. Retakan itu tidak selalu terlihat, tetapi nyata dalam keseharian: anak-anak yang tampak
berprestasi, namun sebenarnya memikul beban yang tak tertangani.

Kerapuhan Sistemik

Setiap kali muncul kasus anak atau remaja yang mengalami tekanan mental, kita selalu terkejut, lalu
melupakannya. Padahal, di balik tragedi-tragedi itu, terdapat sistem sosial yang gagal bekerja.
Negara, sekolah, dan masyarakat kehilangan fungsi dasarnya untuk merawat. Ketika tragedi sudah
berlalu, respons kita berhenti pada belasungkawa dan wacana moral. Tidak ada mekanisme yang
memastikan pengalaman itu menjadi pelajaran untuk memperbaiki sistem dukungan yang lebih luas.

Di tingkat struktural, sekolah dijalankan seperti pabrik pengetahuan. Keberhasilan diukur dari nilai
ujian, bukan dari kesejahteraan murid. Guru dibebani administrasi, tapi jarang dilatih memahami
dimensi emosional anak. Layanan konseling di sekolah sering hanya simbolik. Negara pun hadir
sebatas kebijakan di atas kertas—dengan pendekatan administratif, bukan empatik. Kita cepat
membuat peraturan, tapi lambat membangun sistem dukungan yang nyata. Kurikulum pendidikan
belum menempatkan kesehatan mental sebagai bagian dari pembelajaran karakter. Akibatnya,
sekolah sering kali gagal menjadi ruang aman tempat murid belajar mengenali dan menata emosinya.

Namun struktur yang lemah diperkuat oleh budaya yang kaku terhadap kesedihan. Dalam banyak
keluarga, pembicaraan tentang rasa takut atau kecewa masih dianggap tabu. Anak yang menangis
ditegur agar kuat, remaja yang mengeluh disebut tidak bersyukur. Pola ini menanamkan stigma bahwa
perasaan harus disembunyikan. Akibatnya, anak-anak belajar menyamarkan kesedihan di balik
senyum dan prestasi. Di ruang digital, tekanan itu berlipat. Media sosial menampilkan kebahagiaan
sebagai norma, membuat banyak remaja merasa gagal hanya karena hidup mereka tak seindah yang
terlihat di layar. Di balik narasi motivasi dan keberhasilan, ada budaya yang menolak kegagalan
sebagai bagian dari proses tumbuh. Padahal kemampuan menerima luka dan kerapuhan justru
merupakan fondasi penting dari kesehatan mental.

Budaya yang Membungkam Kesedihan

Logika yang bekerja di masyarakat kita, sayangnya, masih lebih menekankan maskulinitas.
Kesedihan kerap diperlakukan sebagai kelemahan moral. Kita terbiasa diminta kuat, tetapi jarang
diajarkan mengenali dan mengekspresikan rasa sedih. Pola ini membentuk budaya bisu terhadap
emosi, di mana keluhan dianggap gangguan dan kejujuran emosional dibaca sebagai sikap
berlebihan. Tradisi sosial yang hierarkis mempersempit ruang dialog antara orang tua dan anak;
komunikasi berlangsung satu arah, dan anak diminta patuh sebelum didengar. Banyak remaja
akhirnya tumbuh dalam perasaan tidak dipahami, bahkan ketika mereka hidup di lingkungan keluarga
yang secara fisik dekat. Di kalangan kelas menengah, tekanan itu diperkuat oleh standar kebahagiaan
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yang dibentuk media sosial: representasi hidup ideal yang membuat banyak anak muda merasa gagal
hanya karena hidup mereka tidak tampak “sempurna”.

Kondisi tersebut menciptakan generasi yang kehilangan bahasa untuk mengungkapkan kesedihan.
Padahal, kemampuan mengekspresikan perasaan adalah bagian penting dari kesehatan sosial dan
emosional. Tanpa ruang untuk mengakui kerentanan, masyarakat mungkin berkembang secara
ekonomi tetapi miskin secara emosional. Budaya yang membungkam kesedihan juga menjauhkan
kita dari nilai dasar kehidupan bersama, yaitu empati dan penghargaan terhadap pengalaman orang
lain. Ketika empati tidak ditanamkan sejak dini, remaja menginternalisasi gagasan bahwa masalah
harus diselesaikan sendiri, meskipun mereka tidak memiliki kapasitas untuk itu. Karena itu, perubahan
budaya menjadi prasyarat untuk membangun lingkungan sosial yang lebih aman bagi anak
muda—Ilingkungan yang memberi tempat bagi kegagalan, kesedihan, dan pencarian makna, bukan
hanya bagi prestasi dan ketegaran.

Mengembalikan Daya Rawat Sosial

Krisis kesehatan mental remaja tidak bisa diselesaikan hanya melalui program formal atau layanan
teknis. Yang dibutuhkan adalah perubahan cara pandang terhadap manusia dan relasi sosial kita.
Mengembalikan daya rawat sosial berarti membangun kembali kemampuan kolektif untuk
memahami, mendengar, dan hadir bagi orang lain dalam konteks keseharian. Negara perlu memimpin
perubahan ini dengan kebijakan yang lebih berorientasi pada kesejahteraan emosional, bukan
sekadar capaian administratif. Sekolah harus diperkuat dengan konselor yang kompeten, mekanisme
deteksi dini, serta sistem dukungan yang berfungsi nyata. Guru perlu didorong untuk berperan
sebagai pendamping perkembangan anak, bukan hanya sebagai penyampai materi ajar. Namun
perubahan ini tidak dapat berhenti di institusi formal; keluarga dan masyarakat juga perlu membangun
budaya baru yang memungkinkan anak dan remaja berbicara tanpa takut dipermalukan atau dihakimi.
Ruang dialog yang setara dan terbuka menjadi prasyarat agar tekanan psikologis tidak berkembang
menjadi masalah yang lebih serius.

Kita kerap menganggap kekuatan bangsa terletak pada pencapaian intelektual atau keberhasilan
infrastrukturnya, padahal kesejahteraan emosional generasi muda jauh lebih menentukan dalam
jangka panjang. Kemajuan sejati tidak diukur dari gedung tinggi, peringkat pendidikan, atau statistik
ekonomi, tetapi dari kemampuan masyarakat menjaga kondisi psikososial warganya—terutama
mereka yang berada pada fase perkembangan paling rentan. Bangsa yang tidak mampu merawat
kelompok yang rapuh akan menghadapi risiko kehilangan potensi generasi mendatang. Karena itu,
membangun ekosistem sosial yang lebih peduli dan responsif bukan sekadar agenda kesehatan,
tetapi merupakan investasi moral dan sosial yang menentukan arah masa depan. Dalam kerangka ini,
daya rawat sosial harus ditempatkan sebagai fondasi utama, bukan pelengkap, dari pembangunan
manusia Indonesia.
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