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Ilustrasi pexels

Dalam beberapa bulan terakhir, publik dikejutkan oleh dua peristiwa tragis di 
Sawahlunto dan Sukabumi. Dua remaja, di usia yang mestinya dipenuhi 
semangat dan rasa ingin tahu, memilih mengakhiri hidup. Kabar itu beredar 
luas di media sosial, menimbulkan gelombang simpati, lalu tenggelam seiring 
datangnya isu baru. Namun di balik kesenyapan itu, ada persoalan yang lebih 
besar: bagaimana mungkin, di tengah kemajuan pendidikan dan teknologi, 
anak-anak justru merasa terasing di ruang hidupnya sendiri? 
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Tragedi ini bukan insiden yang berdiri sendiri. Sebuah studi nasional yang dilakukan oleh Minh D. 

Pham (et,al. 2024), diterbitkan di Journal of Adolescent Health, menunjukkan bahwa hampir satu dari 

empat remaja Indonesia mengalami tekanan psikologis atau gejala depresi ringan. Sebagian besar 

dari mereka tidak mengakses layanan profesional, dan banyak yang memilih diam atau mencari 

pertolongan di luar jalur medis. Data ini menegaskan satu hal: di balik kemajuan material yang kita 

banggakan, ada masalah sosial yang lebih mendalam—kita sedang kehilangan kemampuan untuk 

saling mendengarkan.

Kita kerap berbicara tentang bonus demografi, tetapi lupa bahwa bonus itu tak berarti apa-apa bila 

generasi mudanya tumbuh dalam kesepian sosial. Sekolah sibuk dengan kurikulum dan target nilai, 

keluarga tenggelam dalam tekanan ekonomi, sementara ruang sosial tempat anak bisa merasa aman 

makin sempit. Dalam kondisi seperti ini, banyak remaja belajar menahan kesedihan dan menutupi 

rasa takut. Mereka tumbuh dalam sistem sosial yang menuntut kesuksesan tanpa menyediakan ruang 

untuk gagal. Retakan itu tidak selalu terlihat, tetapi nyata dalam keseharian: anak-anak yang tampak 

berprestasi, namun sebenarnya memikul beban yang tak tertangani. 

Kerapuhan Sistemik 

Setiap kali muncul kasus anak atau remaja yang mengalami tekanan mental, kita selalu terkejut, lalu 

melupakannya. Padahal, di balik tragedi-tragedi itu, terdapat sistem sosial yang gagal bekerja. 

Negara, sekolah, dan masyarakat kehilangan fungsi dasarnya untuk merawat. Ketika tragedi sudah 

berlalu, respons kita berhenti pada belasungkawa dan wacana moral. Tidak ada mekanisme yang 

memastikan pengalaman itu menjadi pelajaran untuk memperbaiki sistem dukungan yang lebih luas. 

Di tingkat struktural, sekolah dijalankan seperti pabrik pengetahuan. Keberhasilan diukur dari nilai 

ujian, bukan dari kesejahteraan murid. Guru dibebani administrasi, tapi jarang dilatih memahami 

dimensi emosional anak. Layanan konseling di sekolah sering hanya simbolik. Negara pun hadir 

sebatas kebijakan di atas kertas—dengan pendekatan administratif, bukan empatik. Kita cepat 

membuat peraturan, tapi lambat membangun sistem dukungan yang nyata. Kurikulum pendidikan 

belum menempatkan kesehatan mental sebagai bagian dari pembelajaran karakter. Akibatnya, 

sekolah sering kali gagal menjadi ruang aman tempat murid belajar mengenali dan menata emosinya.

Namun struktur yang lemah diperkuat oleh budaya yang kaku terhadap kesedihan. Dalam banyak 

keluarga, pembicaraan tentang rasa takut atau kecewa masih dianggap tabu. Anak yang menangis 

ditegur agar kuat, remaja yang mengeluh disebut tidak bersyukur. Pola ini menanamkan stigma bahwa 

perasaan harus disembunyikan. Akibatnya, anak-anak belajar menyamarkan kesedihan di balik 

senyum dan prestasi. Di ruang digital, tekanan itu berlipat. Media sosial menampilkan kebahagiaan 

sebagai norma, membuat banyak remaja merasa gagal hanya karena hidup mereka tak seindah yang 

terlihat di layar. Di balik narasi motivasi dan keberhasilan, ada budaya yang menolak kegagalan 

sebagai bagian dari proses tumbuh. Padahal kemampuan menerima luka dan kerapuhan justru 

merupakan fondasi penting dari kesehatan mental. 

Budaya yang Membungkam Kesedihan 

Logika yang bekerja di masyarakat kita, sayangnya, masih lebih menekankan maskulinitas. 

Kesedihan kerap diperlakukan sebagai kelemahan moral. Kita terbiasa diminta kuat, tetapi jarang 

diajarkan mengenali dan mengekspresikan rasa sedih. Pola ini membentuk budaya bisu terhadap 

emosi, di mana keluhan dianggap gangguan dan kejujuran emosional dibaca sebagai sikap 

berlebihan. Tradisi sosial yang hierarkis mempersempit ruang dialog antara orang tua dan anak; 

komunikasi berlangsung satu arah, dan anak diminta patuh sebelum didengar. Banyak remaja 

akhirnya tumbuh dalam perasaan tidak dipahami, bahkan ketika mereka hidup di lingkungan keluarga 

yang secara fisik dekat. Di kalangan kelas menengah, tekanan itu diperkuat oleh standar kebahagiaan 
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yang dibentuk media sosial: representasi hidup ideal yang membuat banyak anak muda merasa gagal 

hanya karena hidup mereka tidak tampak “sempurna”.

Kondisi tersebut menciptakan generasi yang kehilangan bahasa untuk mengungkapkan kesedihan. 

Padahal, kemampuan mengekspresikan perasaan adalah bagian penting dari kesehatan sosial dan 

emosional. Tanpa ruang untuk mengakui kerentanan, masyarakat mungkin berkembang secara 

ekonomi tetapi miskin secara emosional. Budaya yang membungkam kesedihan juga menjauhkan 

kita dari nilai dasar kehidupan bersama, yaitu empati dan penghargaan terhadap pengalaman orang 

lain. Ketika empati tidak ditanamkan sejak dini, remaja menginternalisasi gagasan bahwa masalah 

harus diselesaikan sendiri, meskipun mereka tidak memiliki kapasitas untuk itu. Karena itu, perubahan 

budaya menjadi prasyarat untuk membangun lingkungan sosial yang lebih aman bagi anak 

muda—lingkungan yang memberi tempat bagi kegagalan, kesedihan, dan pencarian makna, bukan 

hanya bagi prestasi dan ketegaran. 

Mengembalikan Daya Rawat Sosial 

Krisis kesehatan mental remaja tidak bisa diselesaikan hanya melalui program formal atau layanan 

teknis. Yang dibutuhkan adalah perubahan cara pandang terhadap manusia dan relasi sosial kita. 

Mengembalikan daya rawat sosial berarti membangun kembali kemampuan kolektif untuk 

memahami, mendengar, dan hadir bagi orang lain dalam konteks keseharian. Negara perlu memimpin 

perubahan ini dengan kebijakan yang lebih berorientasi pada kesejahteraan emosional, bukan 

sekadar capaian administratif. Sekolah harus diperkuat dengan konselor yang kompeten, mekanisme 

deteksi dini, serta sistem dukungan yang berfungsi nyata. Guru perlu didorong untuk berperan 

sebagai pendamping perkembangan anak, bukan hanya sebagai penyampai materi ajar. Namun 

perubahan ini tidak dapat berhenti di institusi formal; keluarga dan masyarakat juga perlu membangun 

budaya baru yang memungkinkan anak dan remaja berbicara tanpa takut dipermalukan atau dihakimi. 

Ruang dialog yang setara dan terbuka menjadi prasyarat agar tekanan psikologis tidak berkembang 

menjadi masalah yang lebih serius. 

Kita kerap menganggap kekuatan bangsa terletak pada pencapaian intelektual atau keberhasilan 

infrastrukturnya, padahal kesejahteraan emosional generasi muda jauh lebih menentukan dalam 

jangka panjang. Kemajuan sejati tidak diukur dari gedung tinggi, peringkat pendidikan, atau statistik 

ekonomi, tetapi dari kemampuan masyarakat menjaga kondisi psikososial warganya—terutama 

mereka yang berada pada fase perkembangan paling rentan. Bangsa yang tidak mampu merawat 

kelompok yang rapuh akan menghadapi risiko kehilangan potensi generasi mendatang. Karena itu, 

membangun ekosistem sosial yang lebih peduli dan responsif bukan sekadar agenda kesehatan, 

tetapi merupakan investasi moral dan sosial yang menentukan arah masa depan. Dalam kerangka ini, 

daya rawat sosial harus ditempatkan sebagai fondasi utama, bukan pelengkap, dari pembangunan 

manusia Indonesia.
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