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Paylater dan Cermin Kerentanan

Lonjakan utang paylater di Indonesia beberapa tahun terakhir, menghadirkan
keprihatinan sekaligus tanda tanya besar. Data Otoritas Jasa Keuangan
(OJK) memperlihatkan tren yang konsisten meningkat dari tahun ke tahun.
Pada 2024, utang paylater masyarakat telah menembus Rp 30,36 triliun.
Memasuki 2025, angkanya terus melonjak: Februari tercatat Rp 21,98 triliun
di perbankan, lalu meningkat tajam menjadi Rp 30,47 triliun pada Mei. Hanya
dalam satu bulan, Juni 2025, utang ini naik lagi menjadi Rp 31,55 triliun.
Pertumbuhan Buy Now Pay Later (BNPL) tahunan (year-on-year) pun
tergolong tinggi, antara 26 hingga 37 persen, bahkan lebih dari 56 persen di
antaranya ada di perusahaan pembiayaan nonbank.
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Fenomena ini memperlihatkan paradoks: di satu sisi, paylater dianggap memberi akses mudah bagi
masyarakat untuk memenuhi kebutuhan dan meningkatkan konsumsi. Namun di sisi lain, lonjakan ini
menandakan adanya pergeseran pola hidup yang ditandai oleh ketergantungan pada utang digital.

Pertumbuhan puluhan ftriliun rupiah dalam waktu relatif singkat memperlihatkan betapa cepatnya
masyarakat menyerap instrumen keuangan baru ini, meskipun konsekuensinya belum sepenuhnya
dipahamioleh banyak pengguna.

Masalah mendasar yang perlu digarisbawahi adalah bahwa paylater bukanlah sekadar instrumen
finansial netral. Kehadirannya terikat erat pada transformasi kapitalisme digital yang mendorong
masyarakat untuk berbelanja lebih banyak, lebih cepat, dan lebih sering. Dengan kata lain, paylater
telah menjadi bagian dari struktur sosial baru di mana konsumsi dan utang saling menguatkan.

Pertumbuhan utang yang masif menunjukkan bahwa masyarakat tidak hanya terdorong oleh
keinginan konsumtif, tetapi juga oleh kebutuhan yang tidak terpenuhi akibat keterbatasan daya beli.
Dalam konteks ini, pertanyaan utama yang layak diajukan bukanlah sebatas “berapa besar
pertumbuhan utang paylater?”, melainkan “mengapa masyarakat begitu cepat terjerat di dalamnya?”.

Pertanyaan tersebut membuka ruang analisis sosiologis lebih dalam: apakah paylater mencerminkan
budaya konsumtif yang kian melekat pada kelas menengah urban, atau justru menyingkap strategi
bertahan hidup kelompok rentan di tengah tekanan ekonomi? Dengan melihatnya dari perspektif ini,
kita bisa memahami paylater bukan sekadar fenomena finansial, melainkan gejala sosial yang lebih
kompleks.

Kapitalisme digital dan budaya konsumerisme

Transformasi konsumsi di Indonesia dalam satu dekade terakhir tidak bisa dilepaskan dari ekspansi
masif ekonomi digital. Pertumbuhan e-commerce, aplikasi transportasi daring, hingga platform
layanan pesan-antar telah mengubah cara masyarakat memenuhi kebutuhan sehari-hari.

Kehadiran paylater menjadi simpul penting dalam ekosistem ini, karena memungkinkan masyarakat
melakukan transaksi tanpa hambatan modal tunai. Dengan sekali klik, pengguna bisa mengakses
barang dan jasa yang sebelumnya membutuhkan perencanaan finansial lebih panjang.

Perubahan ini menunjukkan bagaimana teknologi keuangan (fintech) tidak sekadar menyediakan
instrumen pembayaran, tetapi juga membentuk habitus baru masyarakat urban—suatu habitus yang
ditandai oleh normalisasi utang sebagai bagian tak terpisahkan dari aktivitas konsumsi. Budaya instan
yang melingkupi kehidupan masyarakat digital semakin memperkuat penetrasi paylater. Zygmunt
Bauman dalam gagasan liquid modernity menggambarkan masyarakat modern sebagai entitas yang
serba cair, cepat berubah, dan berorientasi pada kepuasaninstan.

Paylater adalah instrumen yang mewujudkan logika ini: ia menyingkirkan hambatan temporal antara
keinginan dan pemenuhan, sehingga konsumen tidak perlu menunda kepuasan. Dengan fasilitas
cicilan tanpa kartu kredit, promosi bunga rendah, dan limit yang relatif mudah diperoleh, paylater
menanamkan pola pikir baru bahwa konsumsi tidak harus menunggu kesiapan finansial. Dalam
kerangka ini, paylater lebih dari sekadar teknologi pembayaran, ia adalah simbol pergeseran nilai di
mana konsumsi instan dipandang wajar, bahkan ideal.

Lebih jauh lagi, praktik konsumsi melalui paylater tidak terlepas dari dorongan sistemik yang
diciptakan oleh algoritma dan strategi pemasaran digital. Perusahaan platform memanfaatkan big
data untuk memahami pola perilaku konsumen, lalu menawarkannya produk-produk yang
dipersonalisasi melalui iklan, flash sale, atau program promosi eksklusif. Mekanisme ini menciptakan
dorongan psikologis untuk berbelanja secara impulsif, karena konsumen selalu dihadapkan pada
narasi “kesempatan terbatas” atau “diskon hanya hariini”.
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Dalam konteks sosiologi konsumsi, ini adalah bentuk manufactured desire—keinginan yang
direkayasa oleh sistem pasar. Paylater hadir sebagai jembatan yang menghapus rasa bersalah atas
belanja di luar kemampuan, karena pembayaran bisa ditunda. Dengan demikian, masyarakat tidak
hanya terperangkap dalam siklus konsumsi, tetapi juga dalam logika pasar yang merancang
keinginan mereka secara sistematis. Konsekuensi sosial dari pola ini cukup mendalam.

Pertama, ia mendorong terbentuknya masyarakat yang hidup dalam siklus konsumsi—utang—
konsumsi ulang, di mana utang menjadi normalisasi baru. Kedua, ia memperkuat logika kapitalisme
digital, karena setiap transaksi melalui paylater memperkaya basis data korporasi dan memperluas
jejaring pengendalian terhadap perilaku konsumen. Ketiga, ia menimbulkan diferensiasi sosial baru:
mereka yang dapat mengakses paylater dengan limit tinggi dianggap lebih modern, lebih “kredibel”
secara finansial, sementara kelompok yang gagal menjaga skor kredit akan terjebak dalam stigma
digital.

Dengan kata lain, paylater beroperasi tidak hanya sebagai instrumen ekonomi, tetapi juga sebagai
mekanisme simbolik yang mengatur identitas dan stratifikasi sosial di era digital.

Frustrasi ekonomi dan survival strategy

Di balik narasi mengenai budaya konsumtif, pertumbuhan utang paylater juga harus dibaca sebagai
refleksi dari kerentanan ekonomi struktural. Bagi banyak masyarakat, terutama di lapisan kelas
menengah bawah, fasilitas paylater bukan sekadar pintu menuju gaya hidup urban, melainkan sarana
untuk menutup kebutuhan dasar sehari-hari.

Laporan OJK menunjukkan bahwa pertumbuhan utang ini bukan hanya di sektor perbankan, tetapi
juga sangat tinggi di perusahaan pembiayaan nonbank dan pinjaman daring. Fakta ini
mengindikasikan bahwa paylater telah merambah segmen masyarakat dengan daya beli rendah yang
kerap terpinggirkan dari akses kredit formal. Dalam konteks ini, utang digital muncul sebagai solusi
pragmatis atas ketidakmampuan struktur ekonomi nasional menyediakan jaring pengaman yang
memadai. Konsep everyday coping strategy dalam sosiologi ekonomi dapat membantu membaca
fenomenaini.

Masyarakat yang menghadapi stagnasi pendapatan, naiknya harga kebutuhan pokok, serta
keterbatasan akses kredit konvensional terpaksa mencari jalan pintas melalui short cut economy
berbasis utang digital. Fasilitas paylater menawarkan kemudahan tanpa syarat rumit, berbeda dengan
pinjaman bank yang memerlukan jaminan dan prosedur panjang. Hal ini membuat paylater semakin
populer, karena ia memberikan ilusi kontrol finansial meski kenyataannya justru menambah beban
jangka panjang.

Strategi bertahan hidup ini menyingkap ketidaksetaraan struktural, di mana kelompok rentan
menanggung risiko lebih besar akibat lemahnya daya tawar mereka di dalam sistem ekonomi digital.
Dari perspektif Amartya Sen dengan capability approach, fenomena ini menunjukkan bahwa
keterbatasan akses keuangan formal menggerus kemampuan dasar masyarakat untuk menjalani
hidup yang bermartabat.

Alih-alih memperluas capability masyarakat, sistem paylater justru berpotensi mempersempitnya,
karena individu terjebak pada lingkaran utang yang mengurangi ruang kebebasan ekonomi mereka.
Masyarakat tampak seolah memiliki pilihan—apakah akan membeli barang/jasa dengan cicilan atau
tidak—tetapi pilihan tersebut berlangsung dalam situasi yang timpang, di mana kebutuhan mendesak
mendorong mereka masuk ke dalam jeratan finansial. Dengan demikian, paylater tidak bisa
dilepaskan dari konteks ketidakadilan distribusi ekonomi yang lebih luas.

Konsekuensi sosial dari strategi bertahan berbasis utang digital ini cukup serius. Pertama, ia
menciptakan beban psikologis berupa kecemasan atas tagihan yang menumpuk, sehingga
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memengaruhi kesejahteraan mental masyarakat. Kedua, ia menimbulkan ketergantungan struktural:
semakin sering masyarakat menggunakan paylater, semakin besar pula kemungkinan mereka
terperangkap dalam spiral utang. Ketiga, ia berpotensi memperlebar kesenjangan sosial, karena
kelompok dengan literasi finansial rendah cenderung lebih rentan terhadap jebakan bunga dan
penalti.

Dengan kata lain, di balik narasi “kemudahan akses keuangan” yang sering digaungkan, paylater
justru memperlihatkan wajah lain dari kapitalisme digital yang memanfaatkan frustrasi ekonomi
masyarakat untuk menopang pertumbuhan industri finansial.

Ambivalensi paylater: Konsumtif vs Survival Fenomena paylater di Indonesia menyimpan ambivalensi
yang tidak sederhana. Di satu sisi, ia dapat dipahami sebagai simbol budaya konsumtif kelas
menengah urban. Fasilitas cicilan digital memberi peluang bagi kelompok ini untuk mengakses gaya
hidup yang identik dengan modernitas—mulai dari belanja produk elektronik terbaru, wisata, hingga
kuliner premium.

Dalam kerangka Bourdieu, konsumsi semacam ini bukan hanya soal kebutuhan praktis, tetapi juga
sarana untuk membangun distinction, yakni membedakan diri dari kelompok sosial lain. Dengan
paylater, kelas menengah bisa mempertahankan status simbolik mereka tanpa harus menunggu
kesiapan finansial.

Namun di sisi lain, paylater juga menjadi cermin dari frustrasi ekonomi kelompok masyarakat bawah.
Alih-alih digunakan untuk barang-barang mewah, fasilitas ini kerap dipakai untuk kebutuhan
mendesak: membayar listrik, membeli kebutuhan pokok, atau sekadar menjaga kelangsungan
aktivitas harian. Bagi kelompok ini, paylater bukan instrumen gaya hidup, melainkan strategi bertahan
dalam situasi pendapatan yang stagnan dan biaya hidup yang terus meningkat.

Ambivalensi ini menunjukkan bahwa paylater beroperasi pada dua level berbeda: sebagai medium
aspirasi kelas menengah dan sebagai penopang kehidupan kelas bawah. Ambivalensi ini
memperlihatkan bagaimana satu instrumen finansial dapat menampung makna sosial yang bertolak
belakang.

Masyarakat kelas menengah memandang paylater sebagai jalan pintas untuk terus terkoneksi
dengan simbol kemajuan, sementara masyarakat kelas bawah melihatnya sebagai jaring pengaman
darurat. Kedua dimensiini sama-sama sahih, tetapi juga sama-sama mengandung risiko.

Pada titik inilah, paylater memperlihatkan dirinya sebagai fenomena sosial yang lebih kompleks
daripada sekadar mekanisme kredit. la adalah arena pertemuan antara aspirasi simbolik dan
kebutuhan material. Dengan demikian, membaca paylater semata-mata sebagai gejala
konsumerisme jelas tidak cukup.

Demikian pula, memandangnya hanya sebagai strategi survival juga mengabaikan dimensi simbolik
yang melekat pada praktik konsumsi digital. Ambivalensi ini mengharuskan kita untuk memahami
paylater sebagai fenomena yang berada di persimpangan: ia adalah instrumen kapitalisme digital
yang mengokohkan budaya konsumsi sekaligus refleksi dari kerentanan ekonomi yang struktural.

Kesadaran akan ambivalensiinilah yang penting untuk merumuskan analisis kritis dan kebijakan yang
lebih adil terhadap fenomena ini. Maka, memahami paylater menuntut kita melihatnya sebagai
fenomena sosial, bukan sekadar mekanisme finansial. la adalah bagian dari proses financialization
kehidupan sehari-hari, di mana pengalaman manusia—dari belanja kebutuhan pokok hingga menjaga
status sosial—dikelola melalui instrumen utang digital. Konsekuensinya adalah lahirnya bentuk
kontrol sosial baru, berupa skor kredit, bunga, dan penalti yang mengatur perilaku masyarakat.

Dalam kerangka ini, paylater sekaligus memperlihatkan wajah kapitalisme kontemporer: ia
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menawarkan kebebasan konsumsi, tetapi juga memperdalam relasi kuasa yang membatasi pilihan
nyata individu. Jalan keluarnya bukan hanya regulasi teknis, melainkan juga refleksi kritis atas arah
masyarakat yang sedang dibentuk oleh logika pasar digital—apakah menuju keadilan sosial, atau
justru menuju ketergantungan yang kian dalam.
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