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Banjir bandang yang melanda Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat 
akhir November lalu kembali menunjukkan bahwa kondisi lingkungan kita 
semakin rentan. Peristiwa itu menelan ratusan korban jiwa, membuat ribuan 
keluarga mengungsi, dan merusak banyak permukiman. Jika melihat data 
Badan Nasional Penanggulangan Bencana (BNPB) lima tahun terakhir, 
kejadian seperti ini tidak lagi bersifat sporadis. Sejak 2021 hingga 2025, 
jumlah banjir tercatat tetap tinggi yaitu antara 1.255 hingga 1.794 kasus per 
tahun. Pola ini memperlihatkan bahwa kemampuan alam untuk menahan 
tekanan semakin menurun, dan bahwa kerentanan ekologis kini menjadi 
bagian dari realitas yang kita hadapi sehari-hari.
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Situasi tersebut berkaitan langsung dengan perubahan dalam cara kita memanfaatkan ruang hidup. 

Ekspansi perkebunan, pertambangan, kawasan industri, dan permukiman terus mendorong hutan 

dan lahan resapan air bergeser dari fungsi ekologisnya. Pada saat yang sama, konsumsi energi dan 

kebutuhan barang sehari-hari meningkat pesat, memacu industri bekerja lebih intensif dan 

memperbesar tekanan terhadap lingkungan. Dalam kondisi seperti ini, banjir atau bencana lain tidak 

terjadi begitu saja. Bencana muncul sebagai hasil dari tindakan yang kita lakukan pada ekosistem 

yang selama ini menjadi pelindung alami masyarakat.

Reproduksi Kerentanan Ekologis 

Pada 2020, dari data Global Forest Watch (GFW, 2025), Indonesia memiliki sekitar 94 juta hektare 

hutan alam. Namun kapasitas ekologis yang besar tersebut mengalami tekanan struktural yang 

semakin intensif. Pada 2024, data dari Kementerian Kehutanan menunjukkan laju deforestasi netto di 

Indonesia tercatat 175,4 ribu hektare atau hampir tiga kali luas Jakarta. Luasan tersebut akan semakin 

tinggi jika kita menggunakan data dari GFW yang menyebutkan pada 2024 laju deforestasi di 

Indonesia menyentuh angka 260 ribu hektare. Angka-angka ini menandai dinamika pemanfaatan 

ruang yang semakin agresif. Deforestasi dalam skala tersebut mencerminkan percepatan perubahan 

lanskap ekologis di wilayah-wilayah yang menjadi pusat aktivitas industri ekstraktif dan ekspansi 

lahan.

Perubahan cepat pada struktur bentang alam tidak dapat dilepaskan dari model pembangunan 

ekstraktif. Dalam kerangka ini, ruang hidup diperlakukan sebagai aset yang harus dioptimalkan nilai 

tukarnya melalui konversi lahan untuk kepentingan perkebunan monokultur, pertambangan, kawasan 

industri, dan permukiman. Transformasi tersebut menghasilkan degradasi pada daya tahan 

ekosistem. Ketika tutupan hutan berkurang secara drastis, kapasitas alam untuk menyerap curah 

hujan tinggi melemah, sehingga meningkatkan risiko banjir dan longsor.

Sementara itu, model produksi dan konsumsi kontemporer turut menjadi faktor yang memperkuat 

tekanan terhadap bentang alam. Kenaikan permintaan terhadap komoditas global seperti minyak 

sawit, kayu, mineral, hingga energi fosil telah memicu pembukaan lahan dalam skala besar yang sulit 

dikendalikan. Konsumsi energi domestik yang intensif, terutama dari sektor transportasi dan 

kebutuhan listrik, menghasilkan emisi dan tekanan karbon yang memperburuk dinamika cuaca 

ekstrem. Pola ini membentuk siklus negatif, di mana konsumsi mempercepat produksi, produksi 

mempercepat ekspansi lahan, dan ekspansi lahan memperlemah kapasitas ekologi.

Biaya Tersembunyi Pembangunan 

Konsekuensi ekologis dari model pembangunan yang ekspansif tidak hanya tercermin pada 

degradasi bentang alam, tetapi juga pada akumulasi biaya sosial-ekologis yang tidak pernah masuk 

dalam hitungan ekonomi formal. Selama ini, indikator pembangunan cenderung mengabaikan 

kerusakan ekologis. Padahal, bencana hidrometeorologi menimbulkan kerugian yang massif. Dalam 

perspektif ekonomi-politik lingkungan, bencana-bencana ini merupakan bentuk eksternal yang 

sepenuhnya dialihkan kepada masyarakat, sementara keuntungan dari ekspansi ruang dan ekstraksi 

sumber daya tetap terkonsentrasi pada aktor-aktor yang menikmati akumulasi kapital.

Selain kerugian material, terdapat pula biaya ekologis yang lebih sulit diukur secara konvensional 

tetapi sangat signifikan. Hilangnya ratusan ribu hektare hutan alam pada 2024, misalnya, tidak hanya 

berarti penyusutan tutupan vegetasi, tetapi juga hilangnya layanan ekosistem seperti pengaturan air, 

penyerapan karbon, dan penopang biodiversitas. Ketika hutan kehilangan kapasitasnya, banjir atau 

bencana lain yang terjadi pada tahun-tahun berikutnya bersifat kumulatif, karena kerusakan ekologis 

memperkuat dampak setiap kejadian bencana. Dengan demikian, bencana bukanlah peristiwa 

tunggal, tetapi efek berantai dari penurunan fungsi ekosistem yang sebelumnya berlangsung tanpa 

terlihat.
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Dalam kerangka ini, bencana dapat dipahami sebagai biaya laten dari pembangunan yang mengejar 

pertumbuhan melalui ekspansi ruang. Ketika biaya tersebut tidak dihitung, negara secara tidak 

langsung mendorong model pembangunan yang secara sistematis menghasilkan kerusakan 

ekologis. Ketiadaan mekanisme yang menghitung biaya kerusakan lingkungan, membuat model 

pembangunan terus mengulangi pola lama yang berujung pada kerentanan ekologis. Sehingga, 

diperlukan adanya pergeseran paradigma pembangunan yang lebih menitikberatkan pada aspek 

keberlanjutan.

Ketimpangan Risiko 

Distribusi risiko ekologis di Indonesia menunjukkan pola ketimpangan yang sistematis. Beban 

terbesar justru ditanggung oleh kelompok yang secara historis memiliki akses terbatas terhadap ruang 

aman dan infrastruktur adaptif. Ketimpangan ini bukanlah fenomena yang muncul secara tiba-tiba, 

tetapi merupakan produk dari cara ruang diproduksi. Transformasi struktur lahan akibat ekspansi 

industri dan urbanisasi mempersempit ruang hidup kelompok rentan, mengunci mereka dalam kondisi 

yang membuat risiko bencana tidak hanya lebih tinggi, tetapi juga lebih sulit dihindari.

Kerentanan yang tidak merata ini menunjukkan bahwa bencana bukan semata persoalan ekologis, 

tetapi juga persoalan keadilan sosial. Seperti diuraikan Joan Martínez Alier (2023), ekonom dari 

Spanyol, yang menegaskan bahwa kerusakan lingkungan tidak pernah dialami secara setara. Beban 

ekologis cenderung jatuh kepada kelompok yang memiliki posisi sosial dan ekonomi paling lemah. 

Selama struktur produksi ruang dan distribusi layanan dasar tetap timpang, risiko bencana akan terus 

terakumulasi di wilayah yang dihuni oleh masyarakat dengan akses terbatas terhadap perlindungan 

ekologis. Ketiadaan mekanisme yang memastikan bahwa aktor ekonomi besar ikut menanggung 

biaya kerusakan lingkungan hanya memperkuat asymmetries of responsibility yang telah lama 

berlangsung.

Maka, mengakui bahwa bencana adalah konsekuensi struktural dari model pembangunan yang 

timpang akan membuka ruang untuk memikirkan ulang hubungan antara ekonomi, ruang, dan 

ekologi. Tantangan ke depan adalah bagaimana kita membangun model pembangunan yang mampu 

menginternalisasi biaya ekologis dan mengurangi ketergantungan pada ekspansi ruang. Dalam 

konteks tersebut, penataan ulang arah pembangunan akhirnya menjadi prasyarat untuk memastikan 

bahwa kapasitas ekologis Indonesia tetap mampu menopang kehidupan dan kesejahteraan 

masyarakat dalam jangka panjang.
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