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i jutaan dapur Indonesia, minyak mulai berdesis di atas wajan. Tahu dipotong, 
asap mengepul, hari dimulai seperti biasanya. Sabtu 16 Mei 2026 di Nganjuk, 
Jawa Timur, sebuah upacara berlangsung di depan sebuah museum. 
Museum itu menyimpan nama seorang perempuan bernama Marsinah, 
buruh pabrik yang pada 1993 ditemukan tewas setelah ia berani berdiri di 
depan menuntut kenaikan upah dan menolak pemecatan sewenang-wenang 
perusahaan terhadap rekannya. Namun, Marsinah tidak mendapatkan 
upahnya, justru ia mendapatkan kematiannya.
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Berhari-hari sebelumnya, rupiah sudah jadi bahan keluhan dari masyarakat, karena setiap harinya 

terus melemah. Obrolan ini sudah sangat ramai di warung, di grup WhatsApp, dan juga linimasa media 

sosial. Namun, di depan museum itu, di depan nama perempuan yang mati karena meminta haknya, 

Prabowo tidak menyampaikan kekhawatiran yang sama, bukan pula janji. Yang terdengar justru 

sebuah counter, seakan mengatakan: sudahlah, kalian berlebihan. "Orang rakyat di desa enggak 

pakai dolar kok. Iya kan?"

Pernyataan ini, membuat publik memuncak amarahnya. Namun, tidak sedikit yang sudah terlalu 

capek untuk bereaksi apapun, karena sudah lelah setiap hari dihadapkan dengan pernyataan 

pemerintah yang ngawur. Tapi di dapur-dapur itu, pagi tetap pagi. Tahu tetap harus digoreng, anak-

anak tetap harus sarapan, hidup tetap harus jalan. Dan tahu yang mendesis di atas minyak itu sudah 

menyentuh dollar berkali-kali sebelum sampai ke sana.

Tidak Semua Salah, Tapi Tidak Semua Benar

Perlu diakui dengan jujur, penguatan dollar terhadap rupiah memang tidak sepenuhnya kabar buruk. 

Bagi eksportir komoditas, rupiah yang lemah adalah berkah. Setiap dollar hasil ekspor sawit, batu 

bara, karet, dan kopi dikonversikan menjadi lebih banyak rupiah. Sektor pariwisata pun diuntungkan 

karena wisatawan asing mendapat nilai lebih besar dari setiap dollar yang mereka belanjakan di 

Indonesia. Dalam logika kelompok ini, kalimat Presiden masuk akal, bahkan terasa menyenangkan.

Tapi kemudian muncul pertanyaan yang tidak bisa dihindari: siapa yang berada di kelompok itu, dan 

berapa jumlah mereka? Eksportir komoditas besar dan pelaku wisata premium adalah minoritas 

dalam struktur ekonomi Indonesia. Yang mayoritas adalah industri manufaktur yang bergantung pada 

bahan baku impor, jutaan pekerja di sektor tekstil, farmasi, dan kimia yang terancam PHK ketika biaya 

produksi melonjak, serta seluruh konsumen rumah tangga yang membeli barang-barang yang satu 

per satu terhubung ke dollar. Bahkan negara pun ikut menanggung setiap pelemahan rupiah Rp100 

per dollar langsung menambah defisit anggaran negara sebesar Rp 800 miliar, tekanan yang 

ujungnya bisa memotong ruang belanja sosial yang paling dibutuhkan masyarakat.

Izinkan saya membuktikannya. Mari kita ikuti perjalanan sebungkus tahu itu dari awal. Bahan bakunya 

adalah kedelai. Dan kedelai yang masuk ke pabrik tahu di Indonesia, dengan sangat besar 

kemungkinan, bukan berasal dari ladang petani Jawa atau Sulawesi. Ia berasal dari pertanian besar di 

Iowa atau Kansas, bisa juga dari padang panen raksasa di Mato Grosso, Brasil. Indonesia mengimpor 

lebih dari 85 persen kebutuhan kedelainya, dan selama puluhan tahun, Amerika Serikat menjadi 

pemasok utama dengan kontribusi 91 persen dari total impor nasional.

Kedelai itu ditimbang, dikemas, dimuat ke kapal kargo di pelabuhan Houston atau Santos, lalu 

berlayar menuju Rotterdam untuk transit, atau langsung ke Tanjung Priok di Jakarta. Seluruh 

transaksinya, dari harga per bushel di Chicago Board of Trade, ongkos pengapalan, biaya asuransi, 

hingga landed cost di dermaga, dihitung dalam dollar Amerika Serikat.

Di sinilah rupiah mulai bicara. Ketika rupiah melemah, importir harus menukarkan lebih banyak rupiah 

untuk mendapatkan jumlah dollar yang sama. Meskipun harga kedelai global sedang turun karena 

melimpahnya pasokan dari Brasil dan Argentina, penurunan itu tidak bisa dinikmati sepenuhnya. 

Setiap penurunan 10 hingga 15 persen di harga global langsung dipangkas oleh kenaikan biaya 

konversi rupiah. Inilah yang disebut currency trap: harga dunia turun, tapi harga di Tanjung Priok tetap 

tinggi.

Dari pelabuhan, kedelai diangkut truk ke pabrik atau pengrajin tahu-tempe. Truk itu menggunakan 

solar, yang meski disubsidi, tetap mengikuti pergerakan harga minyak dunia dalam dollar. Mesin 

penggiling di pabrik tahu? Suku cadangnya diimpor. Kemasan plastiknya? Bahan bakunya petrokimia 

yang terindeks pasar global. Sampai di sini, tahu itu belum jadi. Tapi sudah penuh dengan dollar.



Saat Negara Memilih Jalan Pintas

Untuk menjawab pertanyaan itu, kita perlu melangkah lebih jauh dari sekadar debat kurs hari ini. Pada 

dekade 1980-an dan 1990-an, banyak negara berkembang membuka pasar mengikuti resep lembaga 

keuangan internasional: kurangi subsidi, bebaskan impor, undang modal asing. Hasilnya, industri 

domestik yang belum matang tumbang bersaing dengan produk impor lebih murah, petani kehilangan 

daya saing, pabrik-pabrik kecil tutup, dan negara-negara itu perlahan menjadi bergantung pada impor 

untuk kebutuhan dasarnya, termasuk pangan.

Indonesia tidak sepenuhnya berbeda dari gambaran itu. Kita mengimpor kedelai karena selama 

puluhan tahun tidak ada kebijakan serius yang membangun kapasitas produksinya di dalam negeri. 

Bukan karena tidak bisa, tapi karena impor selalu terlihat lebih mudah dan lebih murah dalam jangka 

pendek.

Seorang ekonom Korea Selatan Ha-Joon Chang dalam karyanya Kicking Away the Ladder (2002) 

mengurai pola yang ia temukan dari sejarah negara-negara maju. Dalam uraiannya negara maju 

membangun industri domestiknya dengan proteksi dan intervensi negara yang kuat, lalu setelah 

berhasil, mereka menarik tangga itu dan menyarankan negara berkembang untuk membuka pasar 

seluas-luasnya. Negara berkembang yang mengikuti saran itu tanpa fondasi industri yang kokoh, kata 

Chang, akan selalu terjebak sebagai price taker, bukan price maker. Mereka tidak pernah menentukan 

harga. Mereka hanya menerima harga yang dibuat orang lain, dalam mata uang orang lain.

Indonesia adalah potret hidup dari peringatan itu. Produksi kedelai domestik hanya sekitar 300 ribu ton 

per tahun, sementara kebutuhan nasional mendekati 2,8 juta ton. Defisit struktural 2,5 juta ton itu yang 

memaksa kita terus berbelanja di pasar global, dalam dollar, setiap tahun. Selama struktur itu tidak 

berubah, tidak peduli siapa presidennya dan seberapa menenangkan kalimatnya, jutaan dapur di 

seluruh Indonesia akan terus merasakan getaran dari Chicago Board of Trade setiap kali kurs 

bergerak.

Memutus Mata Rantai

Memahami rantai itu penting. Tapi pemahaman saja tidak mengubah harga tahu di pasar. Jadi apa 

yang bisa berubah? Bagi pemerintah, langkah pertama adalah yang paling sederhana sekaligus 

paling sering dihindari: jujur. Rasa aman yang sesungguhnya tidak dibangun dari kalimat-kalimat 

penenang di podium. Ia dibangun dari kebijakan yang nyata dan komunikasi yang tidak meremehkan 

kecerdasan rakyatnya. Ketika rupiah jatuh ke titik terlemah sepanjang sejarah, masyarakat tidak butuh 

diberi tahu bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Mereka butuh tahu apa yang sedang 

pemerintah lakukan untuk meresponsnya.

Selain kejujuran, pemerintah perlu memperkuat jaring pengaman sosial yang selama ini masih penuh 

lubang, bukan hanya untuk kelompok miskin, tapi juga untuk jutaan orang kelas menengah yang kini 

berada di tepi jurang kerentanan. Perlindungan kerja yang lebih kuat, akses layanan kesehatan yang 

tidak bergantung pada kemampuan bayar, dan stabilisasi harga kebutuhan pokok yang berbasis data, 

bukan kepanikan, adalah fondasi rasa aman yang tidak bisa digantikan oleh satu kalimat dari atas 

panggung.

Bagi kita sebagai warga, kesejahteraan tidak datang dari menunggu. Membangun ketahanan finansial 

keluarga, sekecil apapun, adalah bentuk perlawanan paling realistis terhadap ketidakpastian. Itu 

berarti tidak hanya mengandalkan satu sumber penghasilan, memahami hak-hak dasar kita sebagai 

pekerja dan konsumen, serta aktif terlibat dalam percakapan publik tentang kebijakan yang 

menyangkut kehidupan kita.
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Solidaritas antar warga juga rasanya menjadi sebuah keharusan disaat kondisi seperti ini. Komunitas 

yang saling menopang, yang berbagi informasi dan sumber daya, jauh lebih tahan terhadap 

guncangan ekonomi dibanding individu yang berjuang sendiri-sendiri. Dan di atas semuanya, kita 

perlu terus mengajukan pertanyaan yang tidak nyaman kepada mereka yang berkuasa, karena itulah 

cara paling jujur seorang warga menjaga negaranya tetap bekerja untuk semua orang, bukan hanya 

segelintir.
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A summary of this article was published on The Columnist

Mei 18, 2026.
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