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 Malam itu saya tidak sedang mencari berita, hanya rebahan 
sambil membuka Instagram yang mungkin seperti jutaan orang lain 
yang mengisi setengah jam sebelum tidur dengan cara yang sama. 
Seorang influencer baru saja mengunggah video pendek tentang 
kebijakan pemerintah yang menurutnya keliru, disampaikan dengan 
nada yang biasa saja dan tidak provokatif, lalu saya menggeser ke 
kolom komentar seperti kebiasaan buruk yang sudah lama tidak bisa 
saya hentikan. Ratusan komentar sudah menumpuk dalam hitungan 
menit, semuanya berisi serangan atas orangnya, bukan tanggapan 
atas argumennya. Motifnya dipertanyakan, karakternya dibongkar, 
ada yang menyebutnya dibayar asing, dan bahkan ada yang 
memintanya pindah negara saja. Yang membuat saya bertahan 
membaca dan memperhatikan bukan kekerasannya, melainkan 
kemiripannya yang ganjil, pilihan kata yang berulang dan struktur 
kalimat yang hampir identik satu sama lain, seperti seseorang menulis 
satu komentar lalu menekan tombol salin sebanyak dua ratus kali.
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 Keesokan malamnya saya membuka di TikTok dan menemukan seorang kreator konten yang 

sedang memperkenalkan program pemerintah dengan video yang rapi dan musik yang optimis, dan 

kolom komentarnya dipenuhi pujian yang mengalir, terima kasih yang tulus, serta pernyataan bangga 

menjadi rakyat Indonesia. Saya membaca beberapa, lalu beberapa lagi, dan perlahan menyadari 

bahwa pola serta nada seluruh komentar itu persis seperti malam sebelumnya, hanya arahnya yang 

terbalik, kekaguman yang diseragamkan sebagai ganti kebencian yang diseragamkan.

 Di Threads saya menemukan hal yang serupa dalam bentuk konten, beberapa akun berbeda 

mengunggah narasi yang hampir sama dalam rentang waktu berdekatan, seolah masing-masing 

sedang mengerjakan tugas dari satu briefing yang sama sambil berpura-pura tidak saling kenal. Tentu 

ini bukan satu malam yang ganjil, ini terjadi hampir setiap hari, dan setiap kali saya melihatnya saya 

tidak bisa tidak bertanya: apakah yang saya saksikan adalah opini publik, atau opini yang sedang 

dipentaskan?

 Untuk memahami mengapa fenomena itu terasa begitu rapi dan terorganisir, kita perlu 

mundur sedikit dan melihat sesuatu yang lebih besar dari sekadar kolom komentar. Selama satu 

dekade terakhir, platform digital telah menciptakan sebuah ekosistem kerja yang sama sekali baru, 

ekosistem yang menghidupi jutaan orang Indonesia dengan satu keahlian pokok: ‘memproduksi 

perhatian’. Seorang kreator konten belajar jam berapa audiensnya paling aktif, kata-kata apa yang 

memicu orang berhenti menggulir layar, emosi mana yang paling cepat mendorong seseorang 

menekan tombol bagikan. Seorang affiliate marketer belajar bagaimana mengemas sebuah produk 

menjadi kebutuhan yang terasa mendesak. Seorang pengelola akun media sosial sebuah merek 

belajar bagaimana membuat satu narasi terasa seperti percakapan yang hangat dan spontan, 

padahal ia sudah dirancang sejak pagi di sebuah spreadsheet.

 Saya menilai platform-platform itu sendiri yang mengajarkan semua ini melalui algoritmanya 

yang bekerja secara diam-diam. Konten yang memancing kemarahan mendapat lebih banyak 

komentar, konten yang membangkitkan rasa takut disebarkan luaskan, konten yang membuat orang 

merasa menjadi bagian dari sebuah kelompok mendapat lebih banyak tanda suka. Algoritma tidak 

pernah peduli apakah sebuah konten benar atau salah, algoritma hanya menghitung berapa lama 

seseorang bertahan menontonnya. Dalam lingkungan seperti ini, siapapun yang ingin bertahan dan 

menghasilkan uang dari platform digital yang mereka pentingkan bukan kebenaran, namun 

resonansi.

 Keahlian yang dilatih oleh platform dalam memainkan emosi, memviralkan isu, mengatur 

persepsi, ternyata adalah keahlian yang paling dibutuhkan oleh industri Buzzer politik. Bukan 

kebetulan bahwa kedua industri ini tumbuh beriringan. Keduanya membutuhkan orang yang paham 

cara kerja algoritma, yang tahu bagaimana sebuah pesan harus dikemas agar terasa organik, yang 

mampu memproduksi konten dalam volume besar dengan biaya kecil. Sehingga tidak berat saya 

menyimpulkan bahwa Buzzer bukan anomali yang muncul dari kegelapan, ia adalah produk alami dari 

ekosistem yang kita bangun bersama dan kita ikuti setiap harinya.

 Kekuasaan selalu membutuhkan persetujuan publik untuk bisa bertahan, dan sepanjang 

sejarah ia selalu mencari cara paling efisien untuk memproduksi persetujuan itu. Di era sebelumnya, 

kekuasaan membutuhkan institusi besar dan mahal: koran yang dikontrol, stasiun televisi yang 

dikelola, departemen penerangan yang dibiayai negara. Semua itu membutuhkan birokrasi, 

infrastruktur, dan jejak yang mudah dilacak. Kini semua itu tidak lagi diperlukan. Cukup dengan 

menyewa ratusan akun dengan tarif yang lebih murah dari upah minimum regional, membagikan 

briefing lewat grup Telegram yang bisa dihapus kapan saja, dan membiarkan algoritma mengerjakan 

sisanya.
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 Fenomena ini mencerminkan bagaimana kekuasaan berhasil melakukan outsourcing atas 

fungsi yang dulu paling mahal dan paling berisiko, yakni fungsi membangun legitimasi. Dengan 

memindahkan pekerjaan itu ke tangan ribuan individu yang bekerja secara terpencar, anonim, dan 

bisa diingkari kapan saja, kekuasaan berhasil memisahkan dirinya dari jejak yang bisa digugat.

 Yang membuat situasi ini terasa seperti ironi besar adalah janji awal yang dibawa oleh media 

sosial itu sendiri. Ketika platform-platform ini pertama kali tumbuh, narasi yang paling sering diulang 

adalah narasi tentang demokratisasi suara. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, kata mereka, 

setiap orang punya megafon. Kekuasaan tidak bisa lagi memonopoli narasi karena setiap warga bisa 

berbicara langsung kepada publik tanpa perantara. Seorang aktivis di desa terpencil bisa menjangkau 

jutaan orang dengan sebuah unggahan. Sebuah gerakan bisa lahir dari sebuah tagar. Inilah revolusi 

komunikasi yang sesungguhnya.

 Kendati demikian, justru infrastruktur yang dibangun untuk membebaskan suara itu yang 

kemudian membuat manipulasi suara menjadi begitu murah, begitu cepat, dan begitu sulit untuk 

dilacak. Demokratisasi alat produksi opini ternyata sekaligus berarti demokratisasi alat produksi 

kebohongan. Senjata yang dirancang untuk melawan monopoli narasi kini bisa disewa untuk 

memproduksinya kembali, hanya saja kali ini monopoli itu tampil dengan wajah kerumunan. Ia terlihat 

seperti suara rakyat, padahal ia adalah suara yang dibeli secara eceran.

 Tentu ada yang akan berargumen bahwa ini semua sulit dibuktikan, bahwa kita tidak bisa tahu 

dengan pasti mana komentar organik dan mana yang tidak, bahwa tuduhan koordinasi bisa menjadi 

cara mudah untuk mendiskreditkan opini yang tidak kita sukai. Argumen itu tidak sepenuhnya salah. 

Tapi ketidakmampuan membuktikan bukan berarti ketidakmampuan melihat. Dan apa yang terlihat di 

kolom komentar setiap hari, pola yang terlalu seragam, serangan yang terlalu terkoordinasi, pujian 

yang terlalu kompak, adalah sesuatu yang sulit dijelaskan oleh kebetulan semata.

 Pertanyaan yang lebih penting bagi kita mungkin bukan siapa yang mendalangi ini semua, 

namun mengapa kita terus menyediakan tanahnya. Selama kita menilai sebuah opini dari seberapa 

viral ia beredar dan bukan dari seberapa jujur ia dibangun, selama kita membiarkan algoritma 

memutuskan apa yang layak didengar dan apa yang tidak, kita semua adalah bagian dari pasar yang 

sama yang menopang industri ini. Buzzer tidak bekerja di ruang hampa. Ia bekerja di ekosistem yang 

kita huni bersama, setiap hari, setengah jam sebelum tidur.


	Page 1
	Page 2
	Page 3

