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Outsourcing Kekuasaan

Malam itu saya tidak sedang mencari berita, hanya rebahan
sambil membuka Instagram yang mungkin seperti jutaan orang lain
yang mengisi setengah jam sebelum tidur dengan cara yang sama.
Seorang influencer baru saja mengunggah video pendek tentang
kebijakan pemerintah yang menurutnya keliru, disampaikan dengan
nada yang biasa saja dan tidak provokatif, lalu saya menggeser ke
kolom komentar seperti kebiasaan buruk yang sudah lama tidak bisa
saya hentikan. Ratusan komentar sudah menumpuk dalam hitungan
menit, semuanya berisi serangan atas orangnya, bukan tanggapan
atas argumennya. Motifnya dipertanyakan, karakternya dibongkar,
ada yang menyebutnya dibayar asing, dan bahkan ada yang
memintanya pindah negara saja. Yang membuat saya bertahan
membaca dan memperhatikan bukan kekerasannya, melainkan
kemiripannya yang ganijil, pilihan kata yang berulang dan struktur
kalimat yang hampir identik satu sama lain, seperti seseorang menulis
satu komentar lalu menekan tombol salin sebanyak dua ratus kall.
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Keesokan malamnya saya membuka di TikTok dan menemukan seorang kreator konten yang
sedang memperkenalkan program pemerintah dengan video yang rapi dan musik yang optimis, dan
kolom komentarnya dipenuhi pujian yang mengalir, terima kasih yang tulus, serta pernyataan bangga
menjadi rakyat Indonesia. Saya membaca beberapa, lalu beberapa lagi, dan perlahan menyadari
bahwa pola serta nada seluruh komentar itu persis seperti malam sebelumnya, hanya arahnya yang
terbalik, kekaguman yang diseragamkan sebagai ganti kebencian yang diseragamkan.

Di Threads saya menemukan hal yang serupa dalam bentuk konten, beberapa akun berbeda
mengunggah narasi yang hampir sama dalam rentang waktu berdekatan, seolah masing-masing
sedang mengerjakan tugas dari satu briefing yang sama sambil berpura-pura tidak saling kenal. Tentu
ini bukan satu malam yang ganijil, ini terjadi hampir setiap hari, dan setiap kali saya melihatnya saya
tidak bisa tidak bertanya: apakah yang saya saksikan adalah opini publik, atau opini yang sedang
dipentaskan?

Untuk memahami mengapa fenomena itu terasa begitu rapi dan terorganisir, kita perlu
mundur sedikit dan melihat sesuatu yang lebih besar dari sekadar kolom komentar. Selama satu
dekade terakhir, platform digital telah menciptakan sebuah ekosistem kerja yang sama sekali baru,
ekosistem yang menghidupi jutaan orang Indonesia dengan satu keahlian pokok: ‘memproduksi
perhatian’. Seorang kreator konten belajar jam berapa audiensnya paling aktif, kata-kata apa yang
memicu orang berhenti menggulir layar, emosi mana yang paling cepat mendorong seseorang
menekan tombol bagikan. Seorang affiliate marketer belajar bagaimana mengemas sebuah produk
menjadi kebutuhan yang terasa mendesak. Seorang pengelola akun media sosial sebuah merek
belajar bagaimana membuat satu narasi terasa seperti percakapan yang hangat dan spontan,
padahalia sudah dirancang sejak pagi di sebuah spreadsheet.

Saya menilai platform-platform itu sendiri yang mengajarkan semua ini melalui algoritmanya
yang bekerja secara diam-diam. Konten yang memancing kemarahan mendapat lebih banyak
komentar, konten yang membangkitkan rasa takut disebarkan luaskan, konten yang membuat orang
merasa menjadi bagian dari sebuah kelompok mendapat lebih banyak tanda suka. Algoritma tidak
pernah peduli apakah sebuah konten benar atau salah, algoritma hanya menghitung berapa lama
seseorang bertahan menontonnya. Dalam lingkungan seperti ini, siapapun yang ingin bertahan dan
menghasilkan uang dari platform digital yang mereka pentingkan bukan kebenaran, namun
resonansi.

Keahlian yang dilatih oleh platform dalam memainkan emosi, memviralkan isu, mengatur
persepsi, ternyata adalah keahlian yang paling dibutuhkan oleh industri Buzzer politik. Bukan
kebetulan bahwa kedua industri ini tumbuh beriringan. Keduanya membutuhkan orang yang paham
cara kerja algoritma, yang tahu bagaimana sebuah pesan harus dikemas agar terasa organik, yang
mampu memproduksi konten dalam volume besar dengan biaya kecil. Sehingga tidak berat saya
menyimpulkan bahwa Buzzer bukan anomali yang muncul dari kegelapan, ia adalah produk alami dari
ekosistem yang kita bangun bersama dan kita ikuti setiap harinya.

Kekuasaan selalu membutuhkan persetujuan publik untuk bisa bertahan, dan sepanjang
sejarah ia selalu mencari cara paling efisien untuk memproduksi persetujuan itu. Di era sebelumnya,
kekuasaan membutuhkan institusi besar dan mahal: koran yang dikontrol, stasiun televisi yang
dikelola, departemen penerangan yang dibiayai negara. Semua itu membutuhkan birokrasi,
infrastruktur, dan jejak yang mudah dilacak. Kini semua itu tidak lagi diperlukan. Cukup dengan
menyewa ratusan akun dengan tarif yang lebih murah dari upah minimum regional, membagikan
briefing lewat grup Telegram yang bisa dihapus kapan saja, dan membiarkan algoritma mengerjakan
sisanya.
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Fenomena ini mencerminkan bagaimana kekuasaan berhasil melakukan outsourcing atas
fungsi yang dulu paling mahal dan paling berisiko, yakni fungsi membangun legitimasi. Dengan
memindahkan pekerjaan itu ke tangan ribuan individu yang bekerja secara terpencar, anonim, dan
bisa diingkari kapan saja, kekuasaan berhasil memisahkan dirinya dari jejak yang bisa digugat.

Yang membuat situasi ini terasa seperti ironi besar adalah janji awal yang dibawa oleh media
sosial itu sendiri. Ketika platform-platform ini pertama kali tumbuh, narasi yang paling sering diulang
adalah narasi tentang demokratisasi suara. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, kata mereka,
setiap orang punya megafon. Kekuasaan tidak bisa lagi memonopoli narasi karena setiap warga bisa
berbicara langsung kepada publik tanpa perantara. Seorang aktivis di desa terpencil bisa menjangkau
jutaan orang dengan sebuah unggahan. Sebuah gerakan bisa lahir dari sebuah tagar. Inilah revolusi
komunikasi yang sesungguhnya.

Kendati demikian, justru infrastruktur yang dibangun untuk membebaskan suara itu yang
kemudian membuat manipulasi suara menjadi begitu murah, begitu cepat, dan begitu sulit untuk
dilacak. Demokratisasi alat produksi opini ternyata sekaligus berarti demokratisasi alat produksi
kebohongan. Senjata yang dirancang untuk melawan monopoli narasi kini bisa disewa untuk
memproduksinya kembali, hanya saja kali ini monopoli itu tampil dengan wajah kerumunan. la terlihat
seperti suara rakyat, padahal ia adalah suara yang dibeli secara eceran.

Tentu ada yang akan berargumen bahwa ini semua sulit dibuktikan, bahwa kita tidak bisa tahu
dengan pasti mana komentar organik dan mana yang tidak, bahwa tuduhan koordinasi bisa menjadi
cara mudah untuk mendiskreditkan opini yang tidak kita sukai. Argumen itu tidak sepenuhnya salah.
Tapi ketidakmampuan membuktikan bukan berarti ketidakmampuan melihat. Dan apa yang terlihat di
kolom komentar setiap hari, pola yang terlalu seragam, serangan yang terlalu terkoordinasi, pujian
yang terlalu kompak, adalah sesuatu yang sulit dijelaskan oleh kebetulan semata.

Pertanyaan yang lebih penting bagi kita mungkin bukan siapa yang mendalangi ini semua,
namun mengapa kita terus menyediakan tanahnya. Selama kita menilai sebuah opini dari seberapa
viral ia beredar dan bukan dari seberapa jujur ia dibangun, selama kita membiarkan algoritma
memutuskan apa yang layak didengar dan apa yang tidak, kita semua adalah bagian dari pasar yang
sama yang menopang industri ini. Buzzer tidak bekerja di ruang hampa. la bekerja di ekosistem yang
kita huni bersama, setiap hari, setengah jam sebelum tidur.

A summary of this article was published on beritabaru.co
June 01, 2026.
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